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sospesoEDITORIALE

di francesco trentani

Per ogni lettore, per ogni lettura 
c’è un rito da celebrare.
Sollevare la copertina significa già 
sancire un patto, accettarne le condizioni, 
impegnarsi. Sospendere l’incredulità.
Credere.
A ogni cosa, a qualsiasi cosa, a 
quello a cui altrimenti non crederemmo 
mai: giovani studenti punti da ragni 
radioattivi, supersoldati arrivati fino a 
noi dalla Seconda Guerra Mondiale, 
mutanti temuti dall’umanità, miliardari 
che sfrecciano nel cielo dentro 
sgargianti armature futuristiche. 
Senza questo atto di abbandono che 
ogni appassionato di fumetti conosce 
bene, non ci sarebbe gusto. QUEL gusto.
E mentre accettiamo che un uomo 
possa cose che mai nessun uomo ha 
potuto, e la Terra sembra un punto 
lontano dagli occhi e dal cuore, ecco 
il particolare noto, ecco la Storia far 
capolino dove nessuno se l’aspettava, 
a far andare in corto circuito il nostro 
senso d’orientamento. Come nel caso 
del neopresidente americano Obama al 
fianco del nostro amato tessiragnatele 
di quartiere, in un recente numero 
celebrativo edito dalla Casa delle Idee.
Vero? Falso? Entrambi. 
L’inverosimile può nutrirsi di Storia, 
della nostra Storia, quella in cui il lettore 
affonda mani e piedi. E quando succede 
ci guadagnano tutti: quello che sembrava 
impossibile prende quel certo odore di 
casa, che rende le cose più nostre; quello 
che sembrava soltanto vero ne esce 
arricchito da una profondità fantastica. 
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Durante una seduta creativa 
tra Stan Lee & Jack Kirby (di 
cui non ci vengono mostrati i 
volti), “The King” propone un 
nuovo supercriminale, il perfido 
Falseface. Lee però non è 
soddisfatto, il personaggio manca 
di nerbo, e si rammarica che 
criminali di grosso calibro come il 
Dottor Destino non nascano ogni 
mese. Parlando del lupo, ecco 
che Victor Von Doom in carne 
e armatura appare sulla soglia, 
deciso a utilizzare Lee & Kirby 
come esca per attirare in trappola 
i Fantastici Quattro. Non solo: 
Destino non esiterà a mostrare 
il proprio volto sfigurato ai due 
attoniti spettatori. Viene così 
stabilita una curiosa verità storica: 
nell’Universo Marvel le trame delle 
storie vengono discusse a tu per tu 
con gli eroi che le hanno vissute.

Questo concetto 
dell’interdipendenza dei due 
piani di realtà viene ribadito il 
numero successivo. Qui i Fantastici 
Quattro si recano in edicola per 
acquistare l’ultimo albo della loro 
serie. Dissuasi dalla lunga coda 
per accaparrarsi la loro ultima 
avventura, il gruppo decide di 
tornare più tardi. Johnny dice:  
“Ve l’avevo detto che saremmo 
dovuti arrivare prima” e Ben 
replica: “Capirai. Come se non 
sapessi come va a finire la storia.”

Per rivedere il Marvel Bullpen 
dobbiamo arrivare ad AMAZING 
SPIDER-MAN ANNUAL #1 (1964), 
con una divertente storiella di 
tre pagine intitolata Come Stan 
Lee e Steve Ditko creano l’Uomo 
Ragno, in cui viene descritta una 
“seduta creativa” per delineare 

Sin dal fatidico numero 10 di FANTASTIC FOUR 
(gennaio 1963) in cui il Dottor Destino fa un 
drammatico ingresso negli uffici della Marvel 
Comics, l’Universo Marvel si è divertito a ritrarre 
i suoi stessi creatori. Ed è un rapporto che vale la 
pena di approfondire, perché è una lunga cavalcata 
nel tempo e nella leggenda della Marvel Comics.

un nuovo episodio della serie. 
Qui vengono gettate le basi per 
la caratterizzazione fumettistica di 
Stan Lee: immodesto, narcisista, 
egocentrico, superficiale, 
approfittatore, scansafatiche, 
un uomo che cade sempre 
in piedi. Lee è un vulcano 
di idee approssimative che 
lascia definire ai suoi poveri 
e bistrattati disegnatori.

Se la storia con Lee e Ditko tende 
al realismo, su FANTASTIC FOUR 
ANNUAL #5 (E questo sarebbe 
un plot?) si vira decisamente sul 
comico, e tornano in scena Lee & 
Kirby alle prese con una surreale 
seduta creativa. Su AMAZING 
SPIDER-MAN ANNUAL #5 
(Andiamo a sceneggiar!) Lee 
interagisce col fratello Larry e 
John Romita. Entrambe queste 
storie sono affrontate con lo 
stile pop, caricaturale e caotico 
che in quel periodo trova la 
sua naturale collocazione sulla 
testata NOT BRAND ECHH.

La storiella con Lee & Ditko fa il 
paio con un altro capolavoro di 
ironia pubblicato sul primo Annual 
di DAREDEVIL (1967), intitolato 
Allo scoccare della mezzanotte. 
Stavolta Stan Lee e Gene Colan 
sono alle prese con una storia di 
Devil. Indimenticabile lo scambio 
di battute che illustrano il “curioso” 
modo di sceneggiare di Stan, 
il celebre “Metodo Marvel”:
Lee: Allora, Devil si trova in cima 
a un vulcano.  
Colan: E come c’è arrivato? 
Lee: Inventati qualcosa. Qui deve 
salvare Karen rapita dal Barone 
Zemo.  
Colan: Ma Zemo è morto!  
Lee: Non preoccuparti. 
Escogiterai qualcosa.  
Colan: Che magnifico plot…  
Lee: Ti prego, non imbarazzarmi 
con la tua strabordante gratitudine. 
Farei lo stesso per tutti i nostri 
disegnatori.  
Colan: Non mi sorprende che 

accusino esaurimenti nervosi.  
Lee: A questo punto, per rendere 
la cosa interessante, facciamo 
esplodere il vulcano.  
Colan: Con Devil in cima?  
Lee: Non è grandioso?  
Colan: E come lo salveremo? 
Lee: Salvarlo? Possibile che debba 
essere tormentato dai dettagli?

A questo punto la figura di Stan 
Lee è delineata a tutto tondo, 
e rimarrà un’icona indelebile 
per quarant’anni, al pari dei 
suoi più riusciti personaggi.

A SPASSO PER NEW YORK
La storia con il Dottor Destino 
aveva posto le basi per la 
coesistenza, all’interno dello stesso 
universo, degli autori Marvel  
e dei loro personaggi.  
A parte rare eccezioni, nel corso 
del tempo gli incontri avvengono 
casualmente per strada, durante 
eventi pubblici o a causa 
dell’irruzione dei personaggi  
nella redazione Marvel.  
Su STRANGE TALES #123 (agosto 
1964) Stan Lee e Carl Burgos 
(il primo a illustrare le avventure 
della Torcia Umana della Golden 
Age) incrociano al luna-park la 
Cosa e la Torcia, a braccetto 
con le rispettive fidanzate.

L’occasione in cui gli autori 
Marvel invadono la “privacy” dei 
loro personaggi si presenta su 
FANTASTIC FOUR ANNUAL #3 
(1965), un albo leggendario che 
illustra il movimentato matrimonio 
di Reed Richards e Sue Storm. Al 
termine della storia assistiamo a un 
simpatico siparietto in cui Stan & 
Jack, in frac, tentano di imbucarsi 
al ricevimento senza alcun invito 
e vengono respinti dal servizio 
d’ordine agli ordini di Nick Fury, 
che li tratta come due scrocconi.

Due anni dopo, su DAREDEVIL 
#29 (giugno 1967), il Diavolo 
Rosso sta scalando un grattacielo 
in Madison Avenue e s’imbatte 

COME IN UN GIOCO DI SPECCHI,  
LA MARVEL COMICS METTE IN SCENA 
L’UNIVERSO MARVEL, IL QUALE A SUA 
VOLTA METTE IN SCENA… LA MARVEL 
COMICS!

madison avenue,
	new  york, terra 616

“Stan? Cos’è uno Stan?”
L’Uomo Impossibile

di jopili

In alto: Mai presentarsi senza invito
A sinistra: I creatori al cospetto della creatura
In basso: Destino cameriera di zia May?

In basso: Lee mette a dura prova i nervi di Colan
A destra: Guarda chi c’è alla finestra
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in Stan Lee che fuma accanto 
alla finestra. Lo scambio di 
battute è fulminante: Lee: 
Devil, che sorpresa! Sei l’ultima 
persona che mi sarei aspettato di 
vedere. E l’altro, lapidario: 
Non ora Stan, ho fretta.

Capita spesso che la redazione 
Marvel venga omaggiata nei volti 
di anonimi personaggi presenti 
nella storia. Nel novembre del 
1969 (su SUB-MARINER #19) 
l’intero Bullpen è su una spiaggia 
mentre assiste a Sub-Mariner 
che rinviene dopo lo scontro con 
l’alieno Stalker. Un mese dopo, 
su CHAMBER OF DARKNESS #2 
(dicembre 1969), Stan Lee fa da 
supplente a Headstone P. Gravely  
(lo “Zio Tibia” della Marvel), 
nel presentare una piccola 
storia dell’orrore, sfoggiando 
la sua recentissima barba.

La barba diventa un pizzetto 
nell’agosto del 1971, mentre  
- a due passi da Times Square 
- Stan Lee e la moglie Joan 
si imbattono nuovamente in 
Devil sulle tracce di Man-Bull 
(DAREDEVIL #79). Come la volta 
precedente, l’eroe che corre non 
ha tempo per fermarsi, e apostrofa 
ironicamente Lee come “intrepido 
capo”. Siamo entrati nei Seventies.

LE DUE ANIME DEL 
BULLPEN MARVEL
La saga della Parata di Halloween 
inaugura una sorta di “continuity” 
interna alla redazione Marvel. Su 
AVENGERS #83 (dicembre 1970) 
a Rutland nel Vermont, Roy Thomas 
e la compagna Jeanie sono 
invitati da Tom Fagan alla parata 
in maschera a cui partecipano 
anche i Vendicatori, prima che 
i Signori del Male rovinino la 
festa. Li ritroveremo entrambi su 
MARVEL FEATURE #2 (marzo 
1972) a una nuova edizione 
della parata, mentre Dormammu 
impegna i Difensori sul Monte 
Calvo. Ancora a Rutland, i due 

(insieme a Len Wein, Glynis Oliver 
e Gerry Conway) fermano la 
Mustang in mezzo alla strada per 
dare un passaggio alla Bestia da 
poco trasformatasi in un animale 
peloso (AMAZING ADVENTURES 
#16, gennaio 1973). Ritroviamo 
lo stesso gruppo nella stessa 
situazione in MIGHTY THOR #207 
(dicembre 1972), poco prima che 
Thor accechi Loki con un fulmine.

La saga della Parata di Halloween 
è un caso molto originale di 
contaminazione e incrocio 
narrativo a più livelli. La storia 
infatti non solo prende spunto da 
vicende reali (Tom Fagan era un 
amico di Thomas), ma il numero 
16 di AMAZING ADVENTURES si 
incrocia con una storia raccontata 
da Len Wein sulla serie JUSTICE 
LEAGUE OF AMERICA #103 
pubblicata dalla casa editrice 
concorrente, la DC Comics.

Mentre i “figli dei fiori” capitanati 
da Roy Thomas sono nel Vermont, 
l’anima “repubblicana” del Bullpen 
si riunisce per l’anniversario del 
centesimo numero di SERGENT 
FURY (luglio 1972). Si tratta di 
un numero molto interessante per 
il peculiare rapporto che lega i 
creatori alle loro creature.  
La trama: la casa editrice 
organizza una celebrazione e 
invita Nick Fury (nel “presente” 
ormai direttore dello SHIELD), 
Capitan America, i Fantastici 
Quattro e nientedimeno che Martin 
Goodman, l’editore della Marvel 
Comics. Fury passa a ringraziare 
personalmente Dick Ayers e Gary 
Friedrich, autori di tantissime storie 
di guerra, rimproverando Ayers 
per averlo disegnato più brutto  
di quanto non sia in realtà.  
Ma nella storia accade qualcosa 
che coinvolge autori e personaggi 
nel dramma: Reb Ralston, uno 
dei vecchi Howlers, viene colpito 
da un cecchino. Mentre Fury si 
getta all’inseguimento, Stan Lee, 
preoccupato, chiede all’infermiere 

le condizioni del paziente,  
e se c’è qualcosa che possa fare. 
L’infermiere gli risponde: “Può 
provare a pregare, Mr. Lee”.  
E Stan Lee versa una lacrima 
per il suo personaggio. Brividi.

Nel 1975 ritroviamo parte della 
redazione Marvel (quella hippie) 
alla Convention fumettistica 
di San Diego, dove Iron Man 
affronta Black Lama e altri 
simpatici villains (IRON MAN 
#72, gennaio 1975). Su IRON 
MAN #85 (aprile 1976) tutta la 
redazione Marvel è bloccata nel 
traffico sopra un ponte sull’East 
River, mentre assiste alla sconfitta 
del vendicatore dorato contro 
The Freak. Stan (con indosso una 
maglietta con su scritto “The Man”) 
commenta l’armamentario di Iron 
Man col suo solito frasario colorito 
e magniloquente. A settembre 
dello stesso anno Danny Rand 
attraversa Central Park proprio 
durante la primissima edizione 
del mitico campionato di softball 
organizzato dal Marvel Bullpen: 
lo Sheep Meadow (MARVEL 
PREMIERE #24, settembre 1975).

Ma è nell’ottobre del 1975 che 
un redattore Marvel diventa per la 
prima volta protagonista assoluto. 
Steve Gerber, per giustificare 
narrativamente la chiusura della 
prima serie dedicata a Man Thing 
(MAN-THING #22, ottobre 1975), 
si trova al centro di una lugubre 
vicenda che lo vede rassegnare le 
sue dimissioni come scrittore della 
serie. Lo shock di essere stato in 
contatto con la mente empatica 
del mostro della palude è stato 
troppo intenso. Un’uscita in grande 
stile, siglata da una vignetta 
finale che mostra le ultime righe 
della lettera di Gerber destinata 
al suo editor Len Wein, completa 
di firma autografa. Questa 
stessa idea verrà recuperata 
al termine della seconda serie 
di MAN-THING, nientedimeno 
che da Chris Claremont.

LA SAGA DELL’UOMO 
IMPOSSIBILE
Su UNCANNY X-MEN #98 (aprile 
1976), mentre si aggirano nei 
pressi del Rockfeller Center in una 
splendida New York natalizia 
imbiancata di neve, due nostalgici 
Stan & Jack assistono a un bacio 
appassionato tra Jean Grey e 
Scott Summers, commentando 
che in passato non s’era mai 
vista una scena del genere. Eh, 
sì: i tempi sono proprio cambiati 
(e Lee non ha più la barba).

Un concentrato di situazioni 
spassosissime è l’arrivo dell’Uomo 
Impossibile nella redazione della 
Marvel Comics su FANTASTIC 
FOUR #176 (novembre 1976). 
La storia è infarcita di inside-
jokes indimenticabili. Impy sente 
un passante che parla di fumetti 
mentre transita sotto gli uffici della 
Marvel, e decide che la cosa 
lo diverte. Così irrompe nella 
redazione mentre un farneticante 
Stan Lee se la prende con i 
collaboratori perché non sono 
riusciti a ottenere dai Fantastici 
Quattro il resoconto della loro 
ultima avventura. Memorabile la 
battuta di Impy mentre ascolta gli 
autori che tentano di blandire il 
capo (“Stan? Cos’è uno Stan?”). 
Jack Kirby, tornato da poco dal 
suo esilio lontano dalla Marvel, 
per tagliare corto propone di 
scrivere una storia inventata di 
sana pianta. La redazione è 
sconcertata: non s’è mai vista 
una cosa del genere. Stan pone 
un veto: alla Marvel Comics 
si raccontano soltanto eventi 
realmente accaduti. Ed ecco 
entrare in scena il poppupiano. 
Stan si rammenta vagamente di 
aver scritto di lui in un lontano 
passato e rammenta soprattutto 
lo scarso consenso suscitato nei 
lettori per la “stupidità” della 
storia che lo vedeva protagonista. 
Offeso, l’Uomo Impossibile 
inizia a replicare i poteri di tutti 
i super-eroi raffigurati sui poster 

In alto a sinistra:
Creepy Stan

In alto a destra: 
Quanto sarà 
potente la stretta  
di Fury?

A sinistra: Stan Lee 
e signora

Sopra: 
L’agguerrritissima 
squadra Marvel

Accanto: Gerber 
dice addio all’Uomo 
Cosa e Dakimh

In basso a sinistra: 
“Rascally” 
Roy Thomas 
e signora

Qui a sinistra: Il 
bacio natalizio di 
Scott e Jean
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e distrugge mezza redazione. 
Per mettere fine a questa follia 
Reed Richards costringe Stan 
Lee a promettere a Impy un’altra 
storia come protagonista. Lee 
promette a denti stretti. Una volta 
che l’alieno è andato via un 
redattore chiede a Lee che tipo 
di storia avesse in mente, e lui 
replica seccato di aver mentito 
per liberarsi dall’impiccio. L’Uomo 
Impossibile non avrà alcuna 
storia: la Marvel Comics non può 
perdere tempo con personaggi 
così stupidi. Alle sue spalle, il 
poster di Howard the Duck.

La stessa situazione viene ripresa 
due mesi dopo, su NOVA #5 
(gennaio 1977); la Marvel 
Comics è alla ricerca di un nuovo 
eroe a cui dedicare una serie. A 
rispondere all’appello è il giovane 
Richard Rider, alias Nova. Marv 
Wolfman e Sal Buscema discutono 
preoccupati: Nova è basso di 
statura, con un piccolo ritocco 
grafico occorre farlo sembrare più 
alto. Marv e Sal intervistano Nova 
e scattano delle foto. Riprendendo 
il tormentone della storia con 
l’Uomo Impossibile, Archie 
Goodwin continua ad aggirarsi 
per gli uffici in cerca di aggettivi 
che calzino col suo nome per il 
“Bullpen Bulletin”, la rubrica in cui 
all’epoca andavano di moda le 
allitterazioni (“Aardvark Archie? 
Assymetrical Archie?”). Nova 
tuttavia è preoccupato: le sue 
avventure dovranno conformarsi 
al codice censorio del Comics 
Code Authority? Buscema lo 
rassicura: ci penseranno gli 
autori a sorvolare sui particolari 
scomodi. Al termine del colloquio 
i due portano Rich nell’ufficio di 
Stan per avere l’imprimatur. Niente 
da fare. Lee dice che Nova è 
troppo giovane e inesperto e non 
può avere successo commerciale. 
Occorrono nomi di grido, come 
Mida, il Topo da un Milione 
di Dollari. “Ripassa l’anno 
venturo, ragazzo”, dice l’Uomo 

accompagnandolo alla porta.

FUORI LEE, DENTRO 
CLAREMONT
Mentre passeggiano con le 
rispettive signore a Washington 
Square Park, Chris Claremont e 
Dave Cockrum incrociano a loro 
rischio e pericolo Firelord mentre 
le prende da Fenice (UNCANNY 
X-MEN #105, giugno 1977). 
Inutile dire che i Marveliti non 
sono molto coraggiosi e se la 
danno a gambe. Ritroviamo 
Claremont & Byrne al party di 
Misty Knight e Jean Grey, forse 
invitati da Danny Rand (IRON 
FIST #15, settembre 1977). 

In AMAZING SPIDER-MAN #176 
(novembre 1977) un compiaciuto 
Stan Lee guarda l’Uomo Ragno 
volteggiare sui grattacieli mentre 
ascolta i commenti dei passanti, 
e un anno dopo su MARVEL 
TEAM-UP #74 (ottobre 1978) Stan 
è addirittura protagonista di uno 
show televisivo negli studi della 
NBC. Si registra una puntata del 
Saturday Night Live, lo show che 
ha lanciato John Belushi. Lee è 
ospite della puntata assieme a Rick 
Jones in veste di cantante. Dopo 
l’esordio “Hiya, True Believers!” 
Lee tenta di fare il brillante con 
pezzi come “L’altro giorno ho 
incontrato la Cosa e gli ho chiesto 
come andava. E lui: non troppo 
bene, infatti mi sento un po’ Rocky 
(roccioso)”. A salvare gli spettatori 
dal suo umorismo ci pensa un 
misericordioso Silver Samurai. 
Appare qui per la prima volta 
il classico look di Stan Lee, con 
gli occhialoni che diventeranno 
la sua icona. “The Man” adesso 
è aldilà dei fumetti: è a pieno 
titolo nel mondo dello spettacolo. 
Possiamo dire ufficialmente addio 
alla vecchia Marvel Comics.

Dal palco all’olimpo del mito 
il salto è breve. Nello stesso 
mese, nel numero 11 della serie 
WHAT IF, l’Osservatore apre uno 

squarcio nell’universo alternativo 
in cui quattro autori Marvel sono 
diventati i Fantastici Quattro al 
posto degli originali: Stan Lee 
nei panni di Mister Fantastic, 
Jack Kirby nei panni della Cosa, 
Sol Brodsky (assistente di Stan) 
e Flo Steinberg (segretaria) 
nei panni della Torcia Umana 
e della Ragazza Invisibile. La 
storia, scritta e disegnata dal 
King, non è affatto ironica come 
si potrebbe immaginare, e 
possiede la sua inconfondibile 
impronta epica. Causa della 
trasformazione: un pacco inviato 
dagli Skrull e inavvertitamente 
aperto in redazione, contenente 
un congegno ad emissione di 
raggi cosmici. Una curiosità: l’idea 
originale era di Roy Thomas, e 
nelle sue intenzioni la formazione 
doveva essere: Stan Lee (Mr. 
Fantastic), Jack Kirby (la Cosa), 
Flo Steinberg o Marie Severin (la 
Ragazza Invisibile) e lo stesso 
Thomas nel ruolo della Torcia 
Umana, per evidenti ragioni d’età 
e aspetto fisico. È stato Kirby, 
realizzando la storia, a sostituire 
Roy Thomas con Sol Brodsky, 
del quale era vecchio amico.

Su UNCANNY X-MEN #121 
(maggio 1979) una tempesta 
provocata da Sciamano a Calgary 
sorprende John Byrne a cena con 
un’amica. Mentre sorvola New 
York, Iron Man ha un guasto e si 
schianta negli uffici della Marvel 
Comics mentre Jim Shooter 
tiene una riunione (IRON MAN 
#123, giugno 1979). Lo stesso 
mese Chris Claremont assiste 
per strada all’incontro casuale 
fra l’Uomo Ragno, Jean Grey 
e Scott Summers (UNCANNY 

X-MEN #123, giugno 1979).
“Il mio nome è Claremont. 
Sono uno scrittore” è l’incipit 
della bizzarra storia narrata su 
MAN-THING (1979) #11 (luglio 
1981), l’ultimo della sfortunata 
seconda serie. Sulle orme di 
Steve Gerber calcate sei anni 
prima, troviamo Chris Claremont 
nel pub di McSharran, solo e 
malinconico, mentre affoga le sue 
pene nell’alcool. Lo raggiungono 
Jim Shooter, Louise Jones e Danny 
Fingeroth. Chris è disperato, 
ha dato le dimissioni e i tre non 
capiscono il motivo: su Man-Thing 
stava facendo un ottimo lavoro. 
Lo scrittore dice che non può più 
scrivere dopo essere morto e 
risorto assieme al Dr. Strange, e 
dopo essere stato in reale empatia 
con il triste fato di Man-Thing. 
Shooter allora decide di chiudere 
la testata. Per salvaguardare 
la sanità mentale di tutti, certe 
storie è meglio non raccontarle.

Ritroveremo Claremont a San 
Francisco assieme a Steve Leialoha 
mentre assiste a una serata di 
beneficenza per salvare i classici 
tram, simbolo della città, proprio 
mentre l’Uomo Impossibile 
(ancora lui!) rende la vita 
difficile a Jessica Drew (SPIDER-
WOMAN #45, agosto 1982).

FINE PRIMA PARTE
Nella seconda parte: The 
Assistant Editors’ Month! 
She-Hulk & John Byrne! 
The Flashback Month!

Per trovare i riferimenti alle 
edizioni italiane degli albi 
originali: www.blue-area.net

Sopra: Chi è quel palloncino verde sullo sfondo?

A sinistra: Saturday Night Marvel!
Sotto: Gli improbabili quattro
A destra: Claremont è alle corde

Sotto: Come al solito Stan è occupatissimo

Lee: “Devil, che sorpresa! Sei l’ultima 
persona che mi sarei aspettato di  
vedere.” E l’altro, lapidario: “Non 
ora Stan, ho fretta.”
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A volte le rivoluzioni narrative ven-
gono abortite perché troppo ambi-
ziose e/o poco lungimiranti.

Un esempio su tutti. Ne “La fine 
dell’Universo Marvel” di Jim Starlin, 
l’autore, famoso per le sue epopee 
cosmiche, fa il passo più lungo 
della gamba e “guarisce” il Mar-
vel Universe da una specie di de-
generazione creatasi per via della 
prima resurrezione di Wonder Man 
avvenuta parecchi anni prima, con 
la conseguenza, almeno teorica, di 
evitare nuove “resurrezioni incon-
trollate”. Ma sappiamo tutti come è 
andata: la Cosa è morta e risorta, 
Hulk proprio in quel periodo viveva 
delle avventure dove i suoi avversa-
ri controllavano una tecnologia in 
grado di resuscitare i defunti, per 
non parlare delle morti e rinascite 
dell’Uomo Ragno (il plurale è volu-
to, più tardi capirete)!

Anche nei “New X-Men” di Grant 
Morrison, tantissime sono state le 
rivoluzioni nel sottobosco mutante 
e di riflesso nello status quo totale 
della Marvel. Fra le tante: Xavier 
che si rivela un mutante in diretta 
televisiva, con lo Xavier Institute e 
gli X-Men gettati in pasto al pubbli-
co e agli xenofobi e la nascita delle 
X-Corporation in tutto il mondo…  
Soprattutto, un tasso di natalità 
mutante in costante crescita, che 
abbinato al “gene estinzione” nel 
genoma umano, scoperto da Henry 
“Bestia” McCoy, decreta la fine na-
turale della specie Homo Sapiens e 
l’affermarsi di quella Homo Sapiens 

Superior entro 3-4 generazioni. 
Questo prima di “House of M”, 

dove una ormai folle Wanda Maxi-
moff, fatta impazzire dai suoi stessi 
poteri di alterazione della realtà, 
annulla la mutazione in quasi tutti i 
mutanti, che vedono crollare il loro 
numero da milioni a soli 198 (alme-
no secondo una prima stima), finen-
do per essere trattati dal governo 
come una “specie protetta”, ironi-
camente difesi da ritorsioni umane 
proprio dalle sentinelle che per 
anni li hanno sterminati per conto 
del governo. Non solo: Wanda ha 
apparentemente annullato anche 
la possibilità che nascano nuovi 
mutanti, di fatto condannandoli 
all’estinzione. Tutto ciò potrebbe 
sembrare una novità, ma si è “sem-
plicemente” ritornati al precedente 
status quo, con la vecchia formula 
“minoranza mutante in un mondo 
ostile”. Infatti, come palesato anche 
da Claremont in X-Treme X-Men, 
ormai sempre più spesso erano 
gli umani a subire vessazioni dai 
mutanti, alcuni dei quali stavano 
addirittura diventando delle figure 
di spicco nella società e nel mondo 
dello Showbiz (come il supergrup-
po mediatico X-Statix) e ovviamente 
questo inficiava non poco il proces-
so di identificazione, avranno pen-
sato alla Marvel…

E adesso arriviamo al piatto 
forte, un pout-pourri di incoerenze 
narrative e buone idee mal gestite 
che si accavallano le une alle altre 
soffocandosi vicendevolmente: lo 

stupefacente Uomo Ragno! 
L’Uomo Ragno, durante il ciclo di 

storie di J. Michael Straczynsky, si 
era liberato dal pantano narrativo 
in cui si era arenato: l’autore infatti 
aveva proceduto con lo sbloccare 
situazioni che sapevano ormai di 
stantio, come ad esempio il fatto 
che Peter continuasse a nascondere 
a sua zia May la sua identità se-
greta, o il cliché di una Mary Jane 
spesso e volentieri considerata co-
me una pin-up al fianco di Spidey, 
invece che un personaggio a tutto 
tondo. Oltretutto, la chiave di lettu-
ra “mistica” delle origini del nostro 
amichevole Uomo Ragno di quar-
tiere l’aveva rinnovato senza dover 
cambiare in realtà nulla, fornendo 
una prospettiva “totemica” della sua 
vita e dei suoi scontri con supercri-
minali “animali”. Inoltre, Peter era 
diventato un insegnante nel suo vec-
chio liceo, alle prese con i ragazzi 
di oggi e con i loro problemi, alcuni 
vissuti anche da lui, come nel caso 
del senso di inadeguatezza del sec-
chione e i problemi di bullismo, ma 
anche tematiche più drammatiche e 
tipiche dell’America odierna, come 
un ragazzo che cerca di fare una 
strage nella scuola perché maltrat-
tato costantemente da altri studenti, 
o il problema dei ragazzi abbando-
nati. Peter Parker, insomma, stava 
crescendo. Lo stava già facendo, 
beninteso, ma rimanevano sempre 
alcuni punti fermi che paralizzava-
no il personaggio, narrativamente e 
psicologicamente: il suo voler pro-
teggere a tutti i costi sua zia May 

piÙ le cose cambiano
   piÙ rimangono le stesse
						seconda       parte

di francesco de paolis

Continua il viaggio di Omniverso tra i tentativi abortiti di  
modificare lo status quo di personaggi storici della Casa delle Idee!
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dalla verità su chi era “quell’orribile 
Uomo Ragno” (oltre che per proteg-
gere sé stesso dal suo giudizio) e 
l’enorme senso di colpa nei con-
fronti della morte di suo zio Ben 
e della sua mai troppo compianta 
ragazza Gwen Stacy. Parzialmente 
rielaborato il primo grazie al con-
fronto con zia May (seppure con 
una leggera riscrittura delle origini 
di Petey da parte di Straczynsky), 
smitizzato il secondo incrinando 
addirittura l’aura di perfezione 
della ragazza, rivelando una sua 
relazione con Norman Osborn, 
dal quale ha avuto addirittura due 
figli. La stessa May era diventata un 
personaggio tridimensionale: non 
più una macchietta che compariva 
nelle storie al solo scopo di far sen-
tire in colpa (seppure involontaria-
mente) Peter, ma una persona con 
cui ormai il nipote poteva parlare 
a cuore aperto, senza più segreti, 
una persona carismatica che si era 
fatta forza, scoprendo l’identità del 
nipote e in seguito, andando a vi-
vere nel palazzo dei Vendicatori 
dopo la distruzione della sua casa 
e quella di Peter e Mary Jane.

E qui cominciano i guai. Peter 
subisce strattonamenti narrativi bru-
schi e ripetuti, non fa in tempo a 
metabolizzare una novità, che su-
bito viene ulteriormente sconvolto 
da verità su di sé che preferiva non 
conoscere, da cambi di costume, 
morti e rinascite. In realtà, le prime 
avvisaglie di questo guazzabuglio 
c’erano state già prima della sua 
entrata nei Nuovi Vendicatori, du-
rante la saga “Vendicatori Divisi”, 
a cui la sua testata era marginal-
mente legata. 

Ma andiamo con ordine:

• Durante la saga Vendicatori Divi-
si, Spidey diventa un ragno umano, 
muore e rinasce umano e con nuovi 
poteri, tra i quali lanciaragnate-
le organici e un drastico cambio 
del suo mondo percettivo, perché 
connesso mentalmente agli inset-
ti. Quest’ultima cosa nelle storie 
successive di altri autori non viene 

minimamente approfondita, ma, 
piuttosto, ignorata.

• L’Uomo Ragno rivela a Johnny 
Storm, la Torcia Umana dei Fanta-
stici Quattro, la sua vera identità e 
la loro storica amicizia ne guada-
gna al punto che le famiglie Parker 
e Richards cominciano a frequen-
tarsi (anche questa cosa non viene 
approfondita). 

• Il mondo viene alterato da una 
folle Wanda Maximoff, e quando 
riporta le cose alla normalità (a par-
te la questione mutante) Peter è uno 
dei pochi eroi a ricordare com’era 
la sua vita in quel mondo, dove i 
suoi desideri inconsci avevano 
preso forma: suo zio Ben vivo, lui 
ricco, famoso e sposato con Gwen 
Stacy, con cui aveva un figlio di un 
anno. Quest’ultima  cosa scuote nel 
profondo Peter ma, nonostante ciò, 
e incredibilmente, non ci sono stra-
scichi di questo evento nelle storie 
successive, con l’eccezione della 
miniserie incentrata su Quicksilver 
“Son of M”, dove Peter gli rivela 
rabbiosamente quanto la sua vita 
sia diventata un inferno.

• Nella successiva miniserie “L’Al-
tro – Evolvi o Muori”, Peter scopre 
di stare per morire, e di non poter 
ricevere aiuto da nessuno al mon-
do. Ma è combattendo con un suo 
nemico che muore, ed in seguito, 
accettando in toto la sua eredità 
aracnide, che riesce a risorgere 
finalmente a nuova vita. La prece-
dente resurrezione ed evoluzione di 
Peter non è minimamente calcolata: 
nessuno ne fa il benché minimo 
accenno. Qui Spidey acquisisce 
una sensibilità più elevata, anche 
se lontana dai livelli assurdi e pro-
babilmente ingestibili dal punto di 
vista narrativo immaginati da Paul 
Jenkins in quella resurrezione impli-
citamente annullata, e fra le altre 
cose ottiene degli spuntoni ossei 
che fuoriescono dai suoi polsi.

• Tony Stark regala a Peter un nuo-
vo costume high-tech, con incredibili 

funzionalità che si aggiungono al-
la sua già accresciuta gamma di 
poteri.

•Durante”Civil War”, Peter, facente 
parte degli eroi pro-registrazione, ri-
vela la sua vera identità al mondo.
In seguito, abbandona Stark e si 
unisce agli eroi ribelli, guidati da 
Capitan America, indossando di 
nuovo il suo vecchio costume.
Dopo la resa di Capitan America, 
Peter continua comunque a essere 
anti-registrazione, braccato quindi 
dalla polizia, da qualsiasi eroe re-
gistrato e dai criminali che vogliono 
vendicarsi di lui.

• Una pallottola destinata a Peter 
ferisce quasi mortalmente zia May, 
la quale è fra la vita e la morte. 
La vita di Peter è ogni giorno più 
disperata: il senso di colpa per la 
zia è insopportabile e farebbe qua-
lunque cosa per salvarla. E la fa. 
Mephisto, il diavolo della Marvel, 
gli propone un patto e Peter, esa-
sperato dalla sua vita da fuggitivo 
e dall’imminente morte dell’amata 
zia, lo accetta: lui e Mary Jane 
non saranno mai stati sposati, ed 
in cambio May vivrà (dimentica 
dell’identità di Peter). Non solo: la 
vera identità dell’Uomo Ragno tor-
nerà ad essere ignorata da tutti.

E così, ben vent’anni di continuity 
dell’Uomo Ragno sono stati annulla-
ti, sostituiti dal “Nuovo Giorno”. Di 
nuovo l’atmosfera delle storie degli 
anni 60, fortemente voluta da Que-
sada, l’Editor-in-Chief della Marvel, 
da sempre avverso al matrimonio di 
Peter e Mary Jane. Solo il tempo ci 
saprà dire se Joe Quesada abbia 
fatto centro con questa operazione, 
nel bene e nel male coraggiosa, ma 
un dubbio rimane: come reagirà il 
resto dell’Universo Marvel in evolu-
zione a questa sacca di nostalgia 
narrativa al suo interno?  

Mai come in questi ultimi anni, la 
celeberrima frase di Stan Lee “Più 
le cose cambiano, più rimangono 
le stesse” ha rispecchiato il Marvel 
Universe.

Brand New Day: come reagirà il resto dell’Universo Marvel   
a questa sacca di nostalgia narrativa al suo interno?
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1. La Continuity Intrinseca
La Continuity Orizzontale è la vera 
pietra dello scandalo del sistema 
americano. L’idea di un unico mon-
do mostrato attraverso una miriade 
di sguardi differenti ha di certo 
un fascino su cui è inutile tornare. 
Quello che mi preme è invece sot-
tolineare come e quando gli autori, 
resisi conto del “mostro” che aveva-
no creato, hanno cercato di correre 
ai ripari. In questo caso, prende-
remo in esame due eventi emble-
matici avvenuti più o meno nello 
stesso periodo, sui due versanti op-
posti dei fumetti supereroistici. Sto 

parlando di Crisis on Infinite Earths 
(Dc, 1986) e Secret Wars (Marvel, 
1985).

In effetti, sebbene la Continuity 
abbia trovato il suo compimento 
maggiore in ambito Marvel, fu la 
DC la prima casa editrice a dover-
ne fronteggiare i problemi. La mi-
nor rigidità delle serie di Superman 
& co. era sfociata in un mare di 
universi alternativi a quello ufficia-
le: universi dalle premesse spesso 
bislacche (come una terra dove 
l’unico supereroe è Lex Luthor, men-
tre tutti gli altri personaggi formano 
una lega di supercattivi); oppure 
dove vennero fatte confluire serie 
acquistate da case editrici defunte 
(c’era la terra della Charlton e la 
terra della Fawcett); oppure terre 
dove trovavano luogo quelle saghe 
non meglio iscrivibili nella continui-
tà originale (il mondo di Kamandi). 
C’era un Superboy membro della 
Legione dei Supereroi (!), un Super-
man ufficiale e un Superman anzia-
no, sposato e con figli. Gli incontri 
tra queste terre alternative, nati in un 
vecchio numero di Flash dove Barry 
Allen incontrava la sua controparte 

Golden Age Jay Garrick, negli anni 
si erano moltiplicati fino al caos. La 
Continuity orizzontale (qui in una 
versione a dire il vero spuria) era 
cresciuta a dismisura, creando un 
effetto di disorientamento molto 
pericoloso.

Fu così che Marv Wolfman e 
Gorge Perez si misero al lavoro per 
risolvere la Crisi: in 12 numeri, tutte 
le terre furono spazzate via e ridot-
te ad una sola. Tutta la storia della 
DC avrebbe dovuto riazzerarsi e 
ricominciare in un unico universo 
narrativo, coerente e moderno. Uso 
il condizionale perché, se è vero 
che le serie di Superman, di Won-
der Woman, e della JLA (tra le altre) 
subirono davvero un nuovo inizio, 
altre serie (come quelle di Batman) 
mantennero la numerazione e la 
continuity precedente. Aldilà dei 
malfunzionamenti successivi, Crisis 
fu un ottimo tentativo di abbattere 
e ricostruire la Continuity secondo 
uno schema migliore e più solido 
(una Continuity più “Marvel”, se 
vogliamo). Wolfman e Perez hanno 
mostrato che era possibile dissol-
vere entrambi i tipi di continuità, 

Fino ad ora abbiamo analizzato la Continuity sotto una prospettiva 
puramente formale, e, soprattutto, a posteriori. Interrogarci sulla  
sua struttura è servito a chiarire quali siano i processi messi in gioco  
dalle due Continuity (orizzontale e verticale) soprattutto per il lettore.  
Ma sarebbe da illusi credere che gli autori che hanno contribuito  
al crearsi di questo processo peculiare fossero davvero coscienti  
di quello che stavano facendo. Al contrario, la storia (soprattutto negli  
ultimi anni) del mercato dei fumetti statunitense può essere letta come  
un tentativo continuo di conservare i vantaggi della continuità,  
eliminandone le forzature e certi meccanismi perversi.  
Sarà dunque utile compiere un excursus sulla Storia della Continuity,  
facendo tesoro di quello che abbiamo appreso nelle parti precedenti.

I MECCANISMI 
			   DELLA CONTINUITY
terza Parte di francesco “cerebus” pone

continuity e  
corto circuiti
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mediante un’efficace storia ricca di 
dramma che non aveva in nessun 
modo l’aspetto di un intervento “po-
litico” diretto dall’alto per raddriz-
zare la situazione. Inoltre, questa 
esperienza dimostrò che la Con-
tinuity può essere dissolta ma non 
distrutta, vale a dire: con un “atto 
fumettistico” (cioè una storia) è 
possibile accantonare la Continuity 
Orizzontale e la Continuity Vertica-
le, mantenendola dall’altro lato co-
me un terzo tipo di continuità, che 
chiameremo “Intrinseca”. La Conti-
nuity Intrinseca può essere spiegata 
come quella Continuity che è insita 
nel personaggio per quello che è. 
Facciamo un esempio pratico.

La Continuity Orizzontale di Su-
perman è la coesistenza delle sue 
serie in un unico universo narrativo, 
e la coesistenza delle sue serie in 
mezzo alle altre serie.

La Continuity Verticale di Su-
perman è la successione di quegli 
eventi che chiameremo spiccioli: 
Clark che si fa crescere i capel-
li, Clark che inizia a fronteggiare 
quella sottotrama, ecc.

La Continuity Intrinseca di Super-
man è quell’insieme di eventi, tolti i 
quali, Superman non è più Super-
man. Dunque l’esplosione di Kryp-
ton, l’atterraggio in Kansas, il lavo-
ro di giornalista, la presenza di Lois 
Lane. Questi elementi sono conna-
turati al personaggio, e la DC non 
avrebbe potuto cambiarli neanche 
volendolo. Basti pensare all’ultima 
rivisitazione di Superman a opera 
di Waid e Yu. Le cose uguali alla 
Man of Steel di Byrne costituiscono 
la Continuity Intrinseca di Super-
man, quelle diverse costituiscono 
tutto il resto.

La “scoperta” di questa Conti-
nuity Intrinseca ha per anni costi-
tuito l’ancora di salvataggio di tut-
ti i tentativi di porre un limite alle 
aberrazioni insite nella continuità. 
Il cosiddetto Back to the Basic non 
è altro che l’ennesima ricerca della 
Continuity Intrinseca, l’inamovibile 
arco di volta da cui è sempre pos-
sibile ricominciare senza ripartire 
da zero.

2. Il Cross-Over
Avuta notizia di un enorme evento 
in preparazione dalle parti della Di-
stinta Concorrenza, l’allora editor 
in chief della Marvel, il campione 
della Continuity Jim Shooter, deci-
se di correre ai ripari dando il via 
ai lavori (a dire il vero in modo al-
quanto frettoloso) di una miniserie 
che, di riflesso, avrebbe cambiato 
l’Universo Marvel: Secret Wars. In 
questa storia, un essere onnipotente 
proveniente da un altro universo ri-
univa tutti i supereroi più importanti 
della terra e li faceva scontrare con 
i supercriminali più potenti.

Già ad un primo sguardo si nota-
no le differenze tra questa miniserie 
e Crisis. Mentre la DC tentava di 
comprimere la Continuity, che gli 
era sfuggita di mano, ritornando 
agli eventi imprescindibili e accan-
tonando quelli accessori, la Marvel 
al contrario determinava un’enorme 
espansione della propria Continui-
ty. L’idea semplice che una sola se-
rie (anzi miniserie) potesse influen-
zare così profondamente gli eventi 
di molte testate, oltretutto esautoran-
doli dal loro luogo naturale (ci si 
aspetterebbe che un cambiamento 
riguardante Spider Man avvenisse 

sulla sua serie), apriva le porte defi-
nitivamente alla degenerazione del-
la continuità. In una sola miniserie 
l’Uomo Ragno cambiava costume, 
la Cosa abbandonava i Fantastici 
Quattro, Colosso lasciava Kitty Pri-
de, Hulk ridiventava bestiale e via 
dicendo.

Mentre Wolfman stracciava via 
piano piano tutta quella Continuity 
spicciola di cui non si sarebbe sen-
tita la mancanza, all’opposto Sho-
oter strutturava la sua serie proprio 
su piccoli sconvolgimenti, che non 
andavano minimamente ad intac-
care la Continuity Intrinseca. L’Uo-
mo Ragno sarebbe presto tornato al 
suo costume, la Cosa nei Fantastici 
Quattro, e via dicendo. La traccia 
di Crisis è ancora palpabile nelle 
serie attuali DC, mentre di Secret 
Wars ci si ricorda soltanto quando 
bisogna dargli un seguito.

Era nato il Cross-over inteso co-
me sfruttamento della continuità 
orizzontale, atto ad aumentare le 
vendite e a costringere il lettore a 
spendere più soldi mediante l’il-
lusione di un “cambiamento epo-
cale”. Non un “atto fumettistico”, 
quindi, ma un “atto editoriale” 
dettato da logiche economiche e 

di opportunità. Senza voler fare di 
ogni erba un fascio, bisogna dire 
che la stragrande maggioranza dei 
cross-over Marvel e DC successivi 
rispondono a questa categoria. La 
cosa fu istituzionalizzata al punto 
da diventare un appuntamento fis-
so annuale, rendendo in un certo 
qual modo l’Universo Narrativo 
(visto dal punto di vista della Conti-
nuity Orizzontale) da troppo esteso 
a troppo ristretto. Come se non ci 
fosse abbastanza spazio sulla Terra 
per quegli eroi, che continuavano 
a moltiplicarsi, ad invadere l’uno lo 
spazio dell’altro, ad unificare quel-
la diversità che costituisce la con-
ditio sine qua non di un Universo 
Narrativo degno di questo nome. 
Se le serie rispondono agli stessi 
appuntamenti e alle stesse logi-
che, non diventano forse una serie 
soltanto?

3- La Soap Opera
Anche la Continuity Verticale pre-
senta delle degenerazioni, ma pri-
ma di parlarne sarebbe il caso di 
dare un’occhiata più da vicino a 
quella serie che della continuità ver-
ticale ha fatto il suo punto di forza, 
per poi assistere impotente al de-
cadimento di quel sistema perfetto 
che si era venuto a creare. Stiamo 
naturalmente parlando di Chris Cla-
remont e del suo lavoro sulle serie 
Uncanny X-Men.

Prima però facciamo un passo in-
dietro. Prendiamo la serie di Spider-
Man, che considero la prima vera 
serie a sviluppare una Continuity 
verticale: se analizziamo la succes-
sione delle storie, possiamo notare 
che si segue uno schema determi-
nato che porta l’Uomo Ragno ogni 
volta allo scontro con un criminale 
diverso. Ora, la semplice successio-
ne di questi scontri non crea una 
Continuity verticale.

Essa nasce dagli elementi del-
la vita privata di Peter Parker: 
la successione delle fidanzate e 
i problemi con ciascuna di esse 
costituivano il filo conduttore che 
legava le storie l’una all’altra. Se 
infatti ci ricordiamo della linea che 

rappresentava la Continuity vertica-
le (o intrinseca) dell’Uomo Ragno 
(Vedi OMNIVERSO n. 4), notiamo 
che la stragrande maggioranza 
degli eventi riguarda Peter Parker e 
non il supereroe. Perché?

Come abbiamo detto, la Conti-
nuity Verticale passa per gli Even-
ti Maggiori della serie. Un Evento 
Maggiore, per essere tale, non 
deve permettere retcon, poiché la 
retcon annulla l’evento.

Quali sono quegli eventi che per-
mettono con facilità le retcon? Ov-
viamente, gli eventi supereroistici di 
una serie: ad esempio, se alla fine 
di uno scontro vediamo il Dottor 
Octopus morire, abbiamo ragioni 
per pensare che ritornerà. Far tor-
nare dal mondo dei morti un perso-
naggio di carattere supereroistico 
come Octavius non è difficile, per-
ché quando lo affrontiamo, da let-
tori, sospendiamo immediatamente 
la nostra incredulità (parliamo di un 
uomo con quattro braccia meccani-
che controllate col pensiero). Una 
volta che l’incredulità è sospesa, 
tutto è permesso: sia che la gente 
non sappia distinguere Clark Kent 
da Superman solo per via degli 
occhiali, sia che Octopus tornerà a 

rompere nonostante la sua morte.
Quando parliamo di Gwen Stacy, 

invece, non dobbiamo sospendere 
l’incredulità, perché è un personag-
gio realistico: una ragazza come 
tante altre, un elemento che ancora 
le storie di Spider alla realtà e in 
quanto tale, DEVE rispondere alle 
leggi della realtà. La sua morte non 
è “retconizzabile”, perché il lettore 
salterebbe dalla sedia. Dunque la 
sua morte è un Evento Maggiore.

Ora lo schema appare più chia-
ro. Gli scontri di supereroi e super-
cattivi tengono desta l’attenzione 
del lettore, ma il vero collante della 
serie, dal punto di vista della Con-
tinuity, il vero orologio dello scor-
rere del tempo fumettistico è dato 
dall’elemento realistico delle serie: 
se osserviamo le serie attuali del 
Ragno, troviamo lo stesso schema 
ripetuto ancora.

L’Uomo Ragno si scontra con ne-
mici nuovi e vecchi, e l’unica cosa 
che va davvero avanti è il lato rea-
listico della sua serie.

Tutto questo ci riporta a Chris 
Claremont. La natura degli X-Men 
come personaggi si prestava ad 
un esperimento che, fino ad oggi, 
vede la sua run su Uncanny come 

La Continuity può essere dissolta, 
ma non distrutta.
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l’esempio più lampante. Gli X-Men 
non hanno una divisione così netta 
tra aspetti supereroistici e aspetti 
quotidiani. Al contrario le loro sto-
rie si muovono nell’ambito di per-
sone normali che cercano di vivere 
una vita normale nonostante i loro 
poteri. Claremont fu il primo che 
tentò una fusione del lato supere-
roistico ripetitivo e il lato realistico 
cangiante. Non solo le vite private 
degli X-Men si evolvevano: tutto il 
loro mondo subiva un’evoluzione 
organica, una miriade di personag-
gi s’intrecciava e cambiava di con-
tinuo, cambiava caratteri, poteri, 
base operativa. Non mutava solo 
lo sfondo: cambiava tutto. Egli fe-
ce della Continuity verticale la sua 
arma per arpionare il lettore: le sue 
trame a lunga gittata lo sfidavano 
a rimanere, a seguire il volgere de-
gli eventi, crescere assieme ai suoi 
personaggi. Dopo la sua dipartita 

dalla serie, ebbe modo di dichiara-
re al Comics Journal: 

“…penso che gli eventi non deb-
bano essere statici. Non c’è suspen-
ce né attesa, se prendi un numero 
qualsiasi sapendo che tutti alla fine 
rimarranno vivi o ci sarà sempre 
un lieto fine. (…) Guardando alla 
serie dopo 17 anni, ho visto una 
certa evoluzione. I personaggi han-
no cambiato radicalmente la loro 
personalità nel corso del tempo e 
sarebbero cambiati ulteriormente, 
nessun elemento sarebbe rimasto 
congelato”.

Questo discorso è l’apoteosi 
della Continuity Verticale: essa in 
questa serie agì per anni nel mo-
do più limpido, sviluppando tutto il 
suo potenziale di fidelizzazione del 
lettore.

 Tutto questo accadeva perché 
si era verificata una sinergia fi-
no ad allora quasi inaudita: per 

diciassette anni un autore, su una 
sola serie, aveva portato avanti le 
trame da solo. Poi accadde qualco-
sa. La Marvel si accorse che molti-
plicando le testate aumentavano gli 
introiti (Shooter era stato contrario 
per anni, e forse anche per questo 
fu silurato). Si accorse anche che 
gli X-Men erano un patrimonio in-
tellettuale che bisognava far frutta-
re, e che dei cambiamenti troppo 
drastici (come quelli che Claremont 
aveva in mente per gli X-Men) 
avrebbero potuto nuocere alla rico-
noscibilità della serie. Così, come 
tutti sappiamo, Claremont fu allon-
tanato e dopo di lui arrivarono una 
miriade di autori. Il miracolo era 
infranto: per quanto buoni scrittori, 
i suoi successori non poterono im-
porre la loro linea, e la Continuity 
si infranse, sfilacciandosi. La “soa-
poperizzazione” dei supereroi finì 
con la loro “Beautifulizzazione”, se 

mi passate il termine. 
Tutti gli eventi erano 
negabili, tutti divennero 
Eventi Minori perché 
sempre “retconizzabili” 
dagli autori successivi. 
Tutto, in un certo sen-
so, era cominciato con 
la morte di Jean Grey 
(morte realistica di un 
supereroe); e tutto co-
minciò a finire con la 
sua resurrezione (“ret-
conizzazione” di un 
evento Maggiore).

4- La Battaglia con-
tro la Continuity
E qui giungiamo ai 
tempi moderni, nei 
quali vediamo una si-
stematica distruzione 
di entrambi i generi di 
Continuity, verticale ed 
orizzontale. I motivi 
che hanno portato a 
questo cambio di rotta 

sono molteplici. In primo luogo c’è 
l’abuso che per molti anni si è fatto 
dei cross-over, e la loro conseguen-
te svalutazione. Gli eventi che ogni 
volta venivano presentati come 
epocali generavano un sovraccari-
co di Continuity, prestandosi sem-
pre più eventi alla possibilità di ret-
con altrettanto epocali. Il concetto 
era che ad ogni crossover dovesse 
accompagnarsi un cambiamento 
profondo nel tono delle storie, cam-
biamenti che poco dopo venivano 
considerati eccessivi e lesivi della 
riconoscibilità di un personaggio, 
fino alla loro totale cancellazione. 
Dei cross-over si abusò per motivi 
strettamente legati al lato commer-
ciale dei fumetti: più cross-over fra 
testate diverse obbligavano il lettore 
a spese insostenibili solo per avere 
una chiara idea dei fatti.

Altro motivo che ha portato al 
“fallimento” della Continuity è stata 

la proliferazione delle testate. Pen-
siamo soltanto alla famiglia degli X-
Men: l’ampio numero di personag-
gi permise alla Marvel di scatenare 
una vera e propria offensiva, che 
portò all’apertura di diverse serie 
tutte legate allo stesso marchio. Il 
“sogno” di Claremont fallì proprio 
nell’impossibilità di gestire tante te-
state nell’ambito di un solo progetto 
di Continuity Verticale. Vale come 
esempio la questione che portò al 
primo abbandono dello scrittore: i 
suoi piani per Wolverine, di ucci-
derlo e farlo resuscitare come un 
malvagio dalla Mano, cozzavano 
con la serie personale di Logan, 
gestita allora da Larry Hama. Con 
il cosiddetto evento Marvelution, la 
Marvel decise di tentare di ovviare 
al problema suddividento le serie in 
famiglie, chiudendo la Continuity 
orizzontale in compartimenti stagni 
e senza alcuna comunicazione tra 
loro. Con questo atto giunse alla 
sua morte il Marvel Universe come 
entità unitaria; il colpo di grazia è 
stato portato dalla recente gestione, 
che ha ulteriormente separato le se-
rie anche di una stessa famiglia, in 
cui sconvolgenti cambiamenti non 
venivano minimamente avvertiti 
dalle altre testate.

E questo ci porta al terzo motivo 
di fallimento della Continuity. Negli 
ultimi tempi si è fatto avanti un con-
cetto che sicuramente Stan Lee non 
aveva in mente negli anni in cui 
poneva le basi dell’universo Mar-
vel: la proprietà intellettuale, vale a 
dire la proprietà di un concetto, di 
un’idea, appaltabile ad altri. Oggi 
un autore che si accinge a guidare 
una serie Marvel non lo fa come 
Demiurgo momentaneo di un’epo-
pea di cui è soltanto una parte, ma 
più come un soggetto indipendente 
che “prende in affitto” (le virgolette 
sono d’obbligo dato che in realtà 
è lui a venire pagato) un’idea e la 
sviluppa nel suo modo originale. 

L’idea che viene subappaltata deve 
essere sempre la stessa; tra una ge-
stione creativa e l’altra ormai vige 
una sorta di retcon automatica che 
riporta il personaggio sempre al 
punto di partenza.

È il risultato insieme di motivi 
commerciali, e di una nuova visio-
ne più autoriale e meno artigianale 
dello scrittore Marvel, maturata in 
seguito alla clamorosa diaspora 
degli anni Novanta, che portò alla 
creazione della Image. E con que-
sto il lavoro di demolizione della 
Continuity è portato a termine: la 
Continuity verticale è diventata un 
peso di cui i personaggi si liberano 
ad ogni cambio di team creativo.

Ora, la Battaglia contro la Conti-
nuity, a mio parere, dovrebbe spo-
starsi su un altro piano.

Dovrebbe diventare la Battaglia 
contro la Cattiva Continuity, vale a 
dire quelle aberrazioni prodotte dal 
cattivo uso che in passato se ne è 
fatto. La retcon non è inutile in tutti 
i casi: a volte può diventare un ot-
timo punto di partenza. Basti guar-
dare alla succitata Crisis, oppure 
alla serie di iniziative targate sotto 
il marchio Ultimate: la retcon defi-
nitiva, una ripartenza da zero che 
non rinuncia all’eredità “morale” ri-
cevuta dai suoi progenitori del 616. 
Nessuno oggi si sognerebbe di eli-
minare la Continuity Verticale dalle 
singole serie Ultimate; e a dispetto 
della tanto sventolata “freschezza” 
e “modernità” delle serie, è proprio 
il mix di Continuity e idee che ne 
decreta il successo, proprio come 
accadde decadi fa col numero 15 
di Amazing Fantasy. Quello di cui i 
fumetti Marvel avrebbero bisogno è 
un ritorno ad un uso più pacato del 
patrimonio accumulato in tanti anni 
di onorata carriera, fatto in modo 
funzionale ad un progetto che porti 
i personaggi ad evolversi, proprio 
come accade al mondo reale.

Gli eventi che ogni volta vengono presentati come  
epocali generano un sovraccarico di Continuity,  
prestandosi alla possibilità di retcon altrettanto epocali.
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I supergruppi sono una particolare variazione 
all’interno dei vari universi supereroistici.  
Personalmente ho sempre preferito le storie dei 
supergruppi storici della Marvel a quelle degli eroi 
singoli, proprio grazie alle dinamiche particolari 
che si sono sempre venute a formare all’interno  
di quelle variopinte comunità. Va da sé che come 
per gli eroi esistono degli archetipi così avviene 
anche per i supergruppi. 

È possibile individuarne almeno 
quattro, come progenitori di tutti gli 
altri: il gruppo degli eroi più potenti 
della terra, come i Vendicatori o la 
Justice League of America (o anche 
la Justice Society of America), gli 
adolescenti (i Teen Titans, la Legion 
o i primi X-Men), la famiglia (i Fan-
tastici Quattro) e i reietti (la Doom 
Patrol e...sempre gli X-Men). Da 
questi archetipi, che come si vede 
hanno le loro controparti all’interno 
della Distinta Concorrenza (e su te-
state superoistiche di altre case edi-
trici) sono discesi tutti i supergruppi 
esistenti oggi, con modificazioni 
più o meno minime sul canone clas-
sico. Fa eccezione soltanto quello 
che si può definire come un non-
archetipo, ossia il non gruppo per 
eccellenza, i Difensori, che saranno 
però trattati in altra sede.

Si noterà subito come i Fantastici 
Quattro non abbiano una loro con-
troparte speculare tra i gruppi della 
DC. Non credo sia un caso: si tratta 
della difficoltà, per qualunque casa 
editrice, di creare un gruppo che 
rappresenti al meglio il concetto di 
Famiglia Supereroistica senza ri-
schiare di scimmiottare l’originale. 

Va detto che il concetto di Famiglia 
è così radicato che questo archeti-
po viene citato con grande abilità 
da Kurt Busiek nel suo splendido 
Astro City: in quel caso il gruppo 
verrà chiamato semplicemente “Pri-
ma Famiglia”, in inglese “First Fa-
mily”, giocando con le iniziali del 
Quartetto (Fantastic Four).

Se esistono dei supergruppi for-
mati da eroi, per regola speculare, 
abbiamo anche supergruppi com-
posti da cattivi. Tutti e tre gli arche-
tipi Marvel hanno avuto, e hanno 
ancora in forme rivedute e corret-
te, il proprio gruppo speculare, la 
propria nemesi che li osserva da 
uno specchio deformato. Non tutti 
però hanno avuto analoga fortuna. 
Per gli X-Men la controparte fu da 
subito la Confraternita dei Mutanti 
Malvagi guidata da Magneto, per i 
Vendicatori si trattò dei Signori del 
Male capitanati dal primo Barone 
Zemo, e per i Fantastici Quattro si 
trattò dei Terribili Quattro (Frightful 
Four) guidati da Wizard (si noti an-
che qui l’uso voluto della doppia F).

In realtà prima dei Terribili Quat-
tro, in un rigurgito anticomunista, 
Stan Lee aveva ideato il gruppo 

I TERRIBILI QUATTRO:					   
				    UN’OCCASIONE 
	 SPRECATA DUE VOLTE

di prof. zoom
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formato dallo Spirito Rosso e dalle 
sue Superscimmie1, senza però ri-
uscire a dargli un appeal partico-
lare. Successivamente nacquero i 
Terribili Quattro capitanati da Wi-
zard, coadiuvato da Paste Pot Pete 
(conosciuto in Italia come Pete dal 
secchio di colla o Pete l’Uomo col-
la), dall’Uomo Sabbia e dalla mi-
steriosa ed affascinante Madame 
Medusa2.

Sarebbe più corretto però par-
lare dei terribili 3 + 1, in quanto 
per decenni il gruppo ha avuto il 
problema di trovare il quarto com-
ponente: Medusa lasciò la squadra 
per tornare tra le braccia dell’amato 
Freccia Nera degli Inumani e gli al-
tri sostituti durarono lo spazio di un  
mattino, con un turnover bizzarro 
che ha trovato il suo culmine in una 
famosissima storia a firma di Roy 
Thomas e George Perez, dove i Ter-
ribili Tre, sconfitti momentaneamen-
te gli eterni rivali e preso possesso 
del Baxter Building, fecero addirit-
tura un’inserzione sul giornale per 

trovare il quarto componente3. Non 
mancarono i momenti divertenti.

Il nuovo “numero quattro” fu il 
Bruto: una versione malvagia e 
superforte di Reed Richards della 
prima Contro-Terra. La struttura del 
gruppo però  ha continuato a varia-
re sino ad oggi, e non si vede anco-
ra quella definitiva. Probabilmente 
ormai è divenuto un tratto distintivo, 
e come tale ogni autore si sbizzar-
risce inserendo nuovi membri: citia-
mo a caso Thundra, Electro, Titania, 
Hydro Man, Salamandra e persino 
Dragon Man!

I Terribili Quattro nascono quin-
di come controparte malvagia del-
la famiglia per eccellenza, e sin 
dall’inizio si dimostrano un avversa-
rio temibilissimo con un unico sco-
po, sconfiggere i Fantastici Quattro 
(va detto che questa monomania 
del gruppo sarà anche una sua de-
bolezza intrinseca, vincolandolo in 
una sorta di comportamento obbli-
gato). Non soltanto riusciranno ad 
evitare a più riprese la cattura, ma 

durante il secondo scontro, non a 
caso intitolato “Sconfitti dai terribili 
Quattro”, otterranno la prima e pro-
babilmente più grande delle loro 
vittorie, facendo addirittura esplo-
dere un ordigno nucleare sui FF. 

Ovviamente gli eroi non moriran-
no, ma questa storia sarà prodromi-
ca per quella successiva, una delle 
più belle mai scritte per il quartetto: 
“Un cieco li guiderà” dove sarà De-
vil ad aiutare Quattro eroi privi dei 
loro poteri contro nientemeno che il 
Dottor Destino4.

Per quanto possa sembrare stra-
no, viste le ottime premesse, quello 
sarà il punto più alto della storia del 
letale quartetto: lentamente perde-
ranno il loro status di nemesi (ossia 
di arcinemici) per ridursi a semplici 
avversari di routine. Eppure Lee e 
Kirby riusciranno ancora a scrivere 
ottime storie sia del gruppo che dei 
singoli membri. Valgono per tutte 
quelle nelle quali un migliorato Uo-
mo Sabbia e un Wizard pesante-
mente armato5 singolarmente (!!!) 

per poco non sconfiggono gli odiati 
avversari. 

Successivamente al periodo d’oro, 
se si esclude la storia già citata e 
scritta da Roy Thomas, le loro appa-
rizioni sia da singoli che in gruppo 
non lasceranno quasi mai il segno 
(tranne in un pugno di storie sulle 
quali torneremo) né sulle pagine dei 
Fantastici Quattro né su altre serie.

Il motivo di questo insuccesso, 
paragonato al successo degli altri 
storici supergruppi di supercattivi, è 
ovviamente da imputare all’uso che 
ne hanno fatto gli sceneggiatori. 
Tuttavia forse esiste anche un difetto 
nella genesi del gruppo.

In effetti Wizard e Paste Pot Pete 
(poi rinominatosi con il più incisivo 
nome di Trapster) erano due vecchi 
nemici della Torcia Umana, alla 
quale erano state dedicate diver-
se storie a partire dal numero 101 
dello storico mensile Strange Tales, 
famoso oggi più che altro per i ce-
lebri Mostri di Kirby. Già dal nume-
ro 1026 apparve il geniale Bentley 

Wittman, alias Wizard, geniale 
inventore che sceglie di sfidare la 
Torcia Umana venendone sconfitto.

 Come si può vedere, questo mo-
derno scienziato malvagio, capace 
di veri e propri miracoli, all’epoca 
non indossava nessun costume, ma 
cercava di vincere sfruttando esclu-
sivamente il suo genio: erano trame 
tutto sommato interessanti all’in-
terno di una collana che non era 
all’altezza della serie madre. 

Trapster, seppur con il vecchio 
nome, apparve per la prima volta 
nel numero 1047. Si trattava di un 
personaggio abbastanza ridicolo: 
un tizio con la barbetta caprina che 
aveva ideato una colla eccezionale 
e che se ne andava in giro sparan-
dola di qua e di là con l’ausilio di 
una pistola a spruzzo. Il tentativo di 
renderlo più temibile, il nuovo co-
stume e le nuove armi (spesso idea-
te da Wizard stesso) non ne hanno 
mai fatto un supercriminale di alto 
rango, ma sempre un appartenente 
alla bassa manovalanza e spesso 

addirittura preso in giro all’interno 
delle storie per il suo vecchio nome 
da battaglia, con lo scopo riuscito 
di ridicolizzarlo.

L’Uomo Sabbia era invece di 
altra pasta, se mi si passa la bat-
tuta. Storico arcinemico dell’Uomo 
Ragno si era anche scontrato con 
la Torcia Umana nel numero 1158. 
Per poteri e per spessore si tratta di 
un avversario importante,  che però 
nel tempo gli autori hanno smussa-
to sino a farlo passare per un certo 
periodo dalla parte dei buoni, sino 
a quando Wizard non lo farà tor-
nare malvagio con una delle sue 
più riuscite invenzioni, la macchina  
ID9, con la quale, sempre nel perio-
do Lee/Kirby, aveva volto al male 
addirittura Ben Grimm10.

Facendo un paragone con la 
Confraternita dei Mutanti Malvagi e 
con i Signori del Male balza subito 
all’occhio che uno dei difetti di que-
sto gruppo sta nella leadership: Ma-
gneto e il primo Barone Zemo ave-
vano il carisma dell’arcicriminale, e 
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come tali riuscivano a far apparire 
altamente pericolosi anche i loro 
colleghi (persino Toad, che è tutto 
dire). 

E Wizard? È sempre stato il ca-
po assoluto del gruppo, e fino a  
quando Lee ha scritto le storie si è 
dimostrato all’altezza del compito, 
agendo in modo diabolico e privo 
di scrupoli. Tuttavia con il tempo 
è stato pesantemente ridimensio-
nato: il suo genio è stato oscurato 
al paragone con quello di Mister 
Fantastic, e lo scontro tra i due ha 
visto sempre perdente Wizard, con 
l’ovvio risultato che lo stesso è acca-
duto per la sua squadra. Non solo: 
durante il mediocre crossover “Atti 
di Vendetta” Wizard è stato l’unico 
dei convocati da Loki ad essere cat-
turato, perché non aveva pensato, 
come altri, a farsi sostituire da un 
androide11. Una scelta non casua-
le, perché gli altri erano Magneto, 
il Teschio Rosso, il Dottor Destino, il 
Mandarino e Kingpin. Il messaggio 
fumettistico è sufficientemente chia-
ro: Wizard non è al loro livello. 
Sarebbe servito forse un capo di al-
tro spessore, ma tra i nemici storici 
dei Fantastici Quattro chi aveva tali 
caratteristiche?

Eppure le cose potevano andare 
in un altro modo. Sarebbe bastato 
uno sceneggiatore coraggioso per 
rivitalizzare il diabolico quartetto. 
La cosa si è verificata una sola volta 
negli ultimi anni, a firma del grande 
Mark Waid. In un breve ciclo di sto-
rie12 Wizard rinasce come nemico 
incredibilmente spietato e addirittu-
ra come “guru” informatico. 

Non solo, Waid comprende che 
il gioco degli specchi che avrebbe 
dovuto fare dei Terribili Quattro 
la nemesi della Famiglia Richards 
prevede un passaggio di livello: 
una famiglia “nera”, formata da 
un padre malvagio e manipolato-
re, da una ex moglie che non l’ha 
mai amato (Salamandra) e da una 
figlia che li teme e li odia (Cole). 
Ecco i nuovi Terribili Quattro voluti 
da Wizard (e da Waid), coadiu-
vati da Hydro Man. Un’immagine 
speculare funzionante, con indubbi 

margini di miglioramento.
 Purtroppo questi margini rimar-

ranno sulla carta, perché Dwayne 
McDuffie, lo sceneggiatore che 
ha sostituito Waid, scriverà una 
storia con i Terribili Quattro, ma 
della famiglia “nera” non si vedrà 
neppure l’ombra. Per di più nel 
gruppo rientrerà Trapster che pure 
avrebbe dovuto avere diversi moti-
vi per odiare Wizard che l’aveva 
imprigionato in un loop temporale. 
McDuffie racconterà il solito piano 
per sconfiggere i Fantastici Quattro 
con incorporata la solita prevedibi-
le sconfitta (con Wizard che addi-
rittura sviene per paura di fronte a 
Susan Richards!!!)13. Peccato anche 
qui, perché Wizard aveva addirit-
tura iniziato a torturare la Donna 
Invisibile, ma i suoi piani si dimo-
streranno ridicoli, e il suo genio di 
nuovo marcatamente inferiore a 
quello di Mister Fantastic.

Un’occasione fallita per l’enne-
sima volta, verrebbe da dire. Ma 
la speranza è l’ultima a morire e 
quindi perché non immaginare un 
nuovo futuro per il quartetto? Dopo-
tutto i semi piantati da Waid posso-
no ancora dare ottimi frutti. Waid è 
riuscito alla DC a creare un’intera 
dinastia di Flash e anti Flash, gio-
cando con abilità proprio sulle spe-
cularità e sui concetti di famiglia.

Va aggiunto che forse il miglior 
esempio di Famiglia Nera dei co-
mics esiste già, e lo dobbiamo a 
Warren Ellis sulle pagine del suo 
magnifico Planetary.

I Quattro Viaggiatori, distruttori 
e manipolatori dell’universo creato 
da Ellis, rappresentano perfetta-
mente tutto ciò che c’è di malsano 
e perverso dall’altra parte dello 
specchio.

Una nota finale però si impone. 
Forse il vero problema di questo 
gioco di specchi è sempre stato nel 
manico. I Fantastici Quattro rap-
presentano, come scritto tante volte 
anche in questo articolo, una fami-
glia. Principalmente non li unisce 
il desiderio di esplorare o di fare 
del bene, ma un intreccio di affet-
ti: altruismo ed amore li rendono 

un gruppo meraviglioso. Dall’altra 
parte dello specchio oscuro non 
può che esserci allora che un’im-
magine di individualismo ed odio, 
di pura ricerca della conquista. 
Questa immagine, allora, non può 
essere rappresentata da un’altra fa-
miglia, per quanto oscura, quanto 
da un singolo individuo: e chi rap-
presenta meglio queste qualità se 
non il Dottor Destino?
Alla prossima dal Professor Zoom
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5 Rispettivamente sui numeri 61 ed 81 
dei Fantastic Four vol 1, storie pubblica-
te in Italia su I Fantastici Quattro n ° 58 
e 78 della Editoriale Corno.

6 Pubblicato Italia per la prima volta 
su I Fantastici Quattro n° 5 della Edito-
riale Corno.

7 Pubblicato Italia per la prima volta 
su I Fantastici Quattro n° 6 della Edito-
riale Corno.

8 Pubblicato Italia per la prima volta 
su I Fantastici Quattro n° 14 della Edito-
riale Corno.

9 Pubblicato su Amazing Spider-Man 
vol 2 n° 12,  in Italia su l’Uomo Ragno 
n° 297 della Marvel Italia.

10 Pubblicato su Fantastic Four vol 1 
n° 41, in Italia per la prima volta su I 
Fantastici Quattro n° 36 della Editoriale 
Corno.

11 Pubblicato su Avengers West Coast 
vol 2 n° 55, in Italia su Capitan Ameri-
ca e i Vendicatori  n° 79 della Marvel 
Italia.

12 Pubblicato su Fantastic Four vol 1 
n° 514 – 515 – 516, in Italia su I Fanta-
stici Quattro n° 244 – 245 – 246 della 
Marvel Italia.

13 Pubbicato su Fantastic Four vol 1 
n° 547 – 548 – 549, in Italia su I Fanta-
stici Quattro n° 282 – 283 – 284 della 
Marvel Italia.

I Terribili Quattro hanno avuto per decenni il problema  
di trovare il quarto componente, arricchendo le proprie  
vicende con un bizzarro turnover.
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Nel prossimo numero:

• IL TESCHIO ROSSO!
• JIM SHOOTER! 
• MADISON AVENUE, NEW YORK, TERRA 616!
E molto altro...


